Có một buổi sáng rất xa... Cũng bàn tay người đàn ông ấy từng lọt thỏm trong lòng bàn tay bố. Tiếng còi xe chìm dần. Đâu đó vẳng tiếng gọi nhau xếp hàng lấy nước. Những chiếc xe đạp Thống Nhất dựng san sát dưới hiên nhà cấp bốn. Mẹ đã đi làm từ lúc trời còn chưa sáng. Chỉ còn hai bố con dắt nhau ra