Kiên có một quán bia hơi ở Hà Nội, rộng chừng năm mươi mét vuông. Năm mươi mét vuông trong nhà, có quạt treo tường, có nền gạch dễ lau, có cái tủ lạnh kêu đều đều như người già ngủ trưa. Nhưng bao năm nay, chỗ ấy chỉ giống cái kho có ánh sáng. Quán thật của Kiên nằm ngoài vỉa hè. Chừng ấy mét vuông