Từ những tranh luận quanh Nỗi buồn chiến tranh đến việc xử lý cuốn Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng , đời sống văn học, xuất bản một lần nữa đặt ra vấn đề không mới nhưng luôn có ý nghĩa thời sự: tự do sáng tạo phải được tôn trọng, khuyến khích, bảo vệ; nhưng tự do ấy không thể tách rời trá